Tu sombra o la mía

Bajo esta sombra

Hay una suerte de araña hecha de azúcar

Aunque todavía esté húmeda la tierra,

Yo puedo ver los granos de arena, y aplastarme la cara en ellos.

Tal vez, bajo esta sombra

Se esconden 257 soledades

Pero eso no puede ser cierto si hay una hormiga en mi espalda. ¿Y si mi cuerpo está cubierto de hormigas diminutas?, eso es lo que pienso yo.

Con tesón, suben y caen como yemas

Hay quienes corren

Hay quienes morirían

Hay quienes.

Por eso estoy así

Vislumbrando a soplidos a esta incesante araña de azúcar

Por eso me dejo golpear,

Por la enervante mañana

Por este martillo atávico

Por cada pequeño e inconforme rayo de luz.

Y solo por eso sé

Que hasta las hormigas descansan, aquí en mi rodilla.